喺疾病消滅咗大約30億或以上嘅疾病之前，呢棵樹幫助建立咗一個工業化嘅美國。為咗恢復佢哋失去嘅光輝，我哋可能需要擁抱同修復大自然。
喺1989年嘅某個時候，赫伯特 · 達林收到電話：有個獵人同佢講，佢喺紐約西部佐爾谷嘅達林嘅地皮上面遇到一棵高大嘅美國栗子樹。 Darling 知道栗子曾經係呢個地區最重要嘅樹木之一。佢亦都知道，一種致命嘅真菌幾乎將呢個物種滅絕咗超過一個半世紀。當佢聽到獵人報告話見到一棵活栗子，栗子嘅樹幹長兩呎，去到一座五層高嘅建築物，佢就懷疑咗。 「我唔肯定我相信佢知唔知係乜嘢，」達林話。
當 Darling 搵到棵樹嘅時候，就好似望住個神話人物噉。佢話：「做個樣本好直接同完美，真係好正。」但係 Darling 亦都見到嗰棵樹死緊。自1900年代初起，佢就受到同一個疫情嘅打擊，估計呢啲疾病已經導致30億或以上嘅人因為呢類疾病而死亡。呢個係近代史上第一個主要破壞樹木嘅人類傳染病。 Darling 諗，如果佢救唔到嗰棵樹，佢至少會救佢嘅種子。只有一個問題：棵樹冇做任何嘢，因為附近冇其他栗子樹可以為佢授粉。
Darling 係一個用工程師方法去解決問題嘅工程師。第二年六月，當淡黃色嘅花朵散落喺樹上嘅綠色樹冠上面，達林用咗喺另一棵佢學過嘅栗子樹嘅雄花度攞嚟嘅彈藥彈藥，然後向北行。用咗一個半鐘。佢喺租咗架直升機度射咗棵樹。 （佢經營一間成功嘅建築公司，可以負擔得起奢侈。）呢個努力失敗咗。第二年，達令又試過。今次佢同個仔拖住個棚架去到山頂嘅栗子度，用咗兩個多星期就起咗個80呎高嘅平台。我親愛嘅爬上樹冠，用另一棵栗子樹上嘅蟲狀花擦洗啲花。
當年秋天，達林樹嘅枝條產生咗毛刺，上面覆蓋住綠色嘅刺。呢啲刺好厚好鋒利，可能會畀人誤會係仙人掌。收成唔高，有大約100個堅果，但係 Darling 已經種咗啲，同埋固定咗希望。佢同朋友亦都聯絡咗查爾斯 · 梅納德同威廉 · 鮑威爾，呢兩個係紐約州立大學錫拉庫斯分校環境科學同林業學院嘅樹木遺傳學家（查克同比爾死咗）。佢哋最近喺嗰度開始咗一個低預算嘅栗子研究計劃。 Darling 畀咗啲栗子佢哋，問科學家可唔可以用嚟帶返嚟。 Darling 話：「呢個似乎係一件好事。」 「整個美國東部。」不過，幾年後，佢自己棵樹就死咗。
自從歐洲人開始喺北美洲定居之後，關於呢個大陸森林嘅故事喺好大程度上係一個損失。不過，達林嘅提議而家被好多人認為係開始修改呢個故事嘅最有前途嘅機會之一 —— 今年較早前，坦普頓世界慈善基金會將梅納德同鮑威爾嘅項目授予咗佢大部分嘅歷史，而呢個努力能夠拆除一個耗資超過300萬美元嘅小型營運。呢個係有史以來捐畀大學嘅最大單一禮物。遺傳學家嘅研究迫使環保主義者以一種新嘅、有時令人唔舒服嘅方式面對呢個前景，即係修復自然世界唔一定代表返去一個完整嘅伊甸園。相反，可能係指擁抱我哋所擔任嘅角色：包括大自然喺內嘅一切嘅工程師。
栗子嘅葉長而有齒，睇落好似兩條綠色嘅小鋸片，背對背連接到葉嘅中央靜脈。喺一端，兩片葉連接咗去一條莖。喺另一端，佢哋形成一個鋒利嘅尖端，呢個尖端通常會彎向一邊。呢個意想不到嘅形狀穿過森林入面嘅寂靜綠色同沙丘，而行山者嘅難以置信嘅遐想引起咗人哋嘅注意，令佢哋諗起佢哋穿過曾經有好多強大樹木嘅森林嘅旅程。
只有文學同記憶，我哋先可以完全理解呢啲樹。美國栗子合作者基金會嘅執行董事露西爾 · 格里芬曾經寫過，喺嗰度你會見到栗子咁濃郁，春天嗰陣，樹上嘅忌廉狀、線形嘅花「好似泡沫般嘅波浪喺山坡上滾落嚟」，帶嚟老豆嘅回憶。秋天，樹會再次爆炸，今次係用刺痛嘅毛刺遮住甜味。 「當栗子熟咗，我喺冬天堆咗半蒲式耳，」一個充滿活力嘅梭羅喺《瓦爾登》入面寫道。 「喺嗰個季節，喺當時喺林肯無窮無盡嘅栗子森林漫步，真係好精彩。」
栗子好可靠。同橡樹唔同，橡樹只會喺幾年內掉落橡子，栗子樹每年秋天都會產生大量嘅堅果作物。栗子亦都好易消化：你可以去皮，然後生食。 （試下用富含單寧嘅橡子 - 或者唔好做。）每個人都食栗子：鹿、松鼠、熊、雀、人。啲農夫放開佢哋啲豬，喺森林入面增肥。聖誕節期間，一架充滿栗子嘅火車由山上滾去城市。係呀，佢哋的確係被燭光燒咗。 「據講，喺某啲地區，農民賣栗子嘅收入比所有其他農產品多。」梅納德同鮑威爾後來工作嘅學校第一任院長威廉 · 布雷 ( William L. Bray) 話。寫於1915年，係人民嘅樹，大部分都係生長喺森林入面。
佢仲提供唔單止食物。栗子樹可以升到120呎，而頭50呎唔會畀樹枝或者結打擾。呢個係伐木工人嘅夢想。雖然佢嘅唔係最靚，亦唔係最堅固嘅木材，但係佢生長得好快，特別係當佢切完之後重新發芽，唔會腐爛嘅時候。由於鐵路綁帶同電話柱嘅耐用性超越咗美學，栗子幫助建立咗一個工業化嘅美國。成千上萬間由栗子製成嘅貯藏室、小屋同教堂仍然企喺度； 1915年嘅一位作者估計呢種係美國被砍伐最多嘅樹種。
喺大部分嘅東部，樹木由密西西比州到缅因州，由大西洋海岸到密西西比河，栗子亦都係其中一種。但係喺阿巴拉契亞山脈，佢係一棵大樹。呢啲山上有幾十億栗子生活。
枯萎病首次出現喺紐約係好合適嘅，因為紐約係好多美國人嘅入口。喺1904年，布朗克斯動物園嘅一棵瀕臨絕種嘅栗子樹嘅樹皮上發現咗一種奇怪嘅感染。研究人員好快就確定咗，引起細菌枯萎病嘅真菌（後來叫做 Cryphonectria parasitica ）早喺1876年就到達咗進口嘅日本樹上。（一個物種嘅引入同發現明顯問題之間通常會有時間滯後。）
好快幾個州嘅人就報告咗啲樹死咗。喺1906年，紐約植物園嘅真菌學家威廉 · A · 穆里爾發表咗第一篇關於呢種病嘅科學文章。 Muriel 指出，呢種真菌會喺栗子樹嘅樹皮上引起黃啡色嘅水泡感染，最終令到佢喺樹幹周圍乾淨。當營養同水唔可以再喺樹皮下面嘅樹皮血管上下流動嘅時候，死環上面嘅所有嘢都會死。
有啲人想像唔到 - 或者唔想其他人想像 - 一棵喺森林入面消失嘅樹。喺1911年，賓夕法尼亞州嘅一間幼稚園公司清醒嘅 Paragon 栗子農場認為呢種病「唔單止係一種恐懼」。長期存在唔負責任嘅記者。呢個農場喺1913年閂咗。兩年前，賓夕法尼亞州召開咗一個栗子病委員會，授權花275，000美元（當時係一筆巨額嘅錢），並且宣布咗一套權力去採取措施去對抗呢種痛苦，包括有權摧毀私人財產上嘅樹木。病理學家建議喺主要感染嘅前面幾英里內移除所有栗子樹，以產生防火效果。但原來呢種真菌可以跳到未受感染嘅樹上，而佢嘅孢子會受到風、雀鳥、昆蟲同人嘅感染。呢個計劃被放棄咗。
到咗1940年，幾乎冇大栗子被感染。今日，幾十億美元嘅價值已經被抹去。由於枯萎病喺土壤入面生存唔到，栗子根繼續發芽，而超過4億根仲留喺森林入面。但係，枯萎菌喺佢住嘅橡樹入面搵到個水庫，而唔會對佢嘅宿主造成重大損害。由嗰度，佢好快就會傳播到新嘅栗子芽，然後將佢哋撞返落地，通常係喺佢哋去到開花階段之前好耐。
木材行業搵到替代品：橡木、松木、胡桃木同灰。另一個依賴栗子樹嘅主要行業，鞣製，已經轉用合成鞣劑。對於好多窮農夫嚟講，冇嘢可以轉：冇其他原生樹可以為農夫同佢哋嘅動物提供免費、可靠同豐富嘅卡路里同蛋白質。栗子枯萎病可以話係終結咗阿巴拉契亞人自給自足農業嘅一種常見做法，迫使呢個地區嘅人有一個明顯嘅選擇：去煤礦定係搬走。歷史學家唐納德 · 戴維斯喺2005年寫道：「由於栗子嘅死亡，成個世界都死咗，消除咗喺阿巴拉契亞山脈存在咗超過四個世紀嘅生存習俗。」
鮑威爾喺遠離阿巴拉契亞山脈同栗子嘅地方長大。佢父親喺空軍服役，之後搬咗去佢嘅家庭：印第安納州、佛羅里達州、德國同馬里蘭州東岸。雖然佢喺紐約度過咗一段職業生涯，但係佢嘅演講保留咗中西部嘅坦率同埋南方嘅微妙但可辨識嘅偏見。佢嘅簡單禮貌同簡單嘅裁縫風格互相補充，牛仔褲同格仔衫嘅旋轉似乎係無窮無盡。佢最鍾意嘅插句係「嘩」。
鮑威爾計劃成為一個獸醫，直到有個遺傳學教授向佢承諾，希望有一種新嘅、更綠色嘅農業，呢種農業係基於基因改造植物，可以產生自己嘅昆蟲同疾病預防能力。 「我諗，嘩，整啲可以保護自己免受害蟲嘅植物，又唔使噴任何農藥喺佢哋身上，係唔好嘅？」鮑威爾話。 「當然，世界其他地方都唔會跟隨同一個諗法。」
當鮑威爾喺1983年到達猶他州立大學嘅研究生院嗰陣，佢並唔介意。不過，佢巧合地加入咗一個生物學家嘅實驗室，而佢正正係研究緊一種可以令枯萎真菌衰弱嘅病毒。佢哋嘗試用呢種病毒嘅過程唔係特別順利：佢唔係自己由一棵樹傳播到另一棵樹，所以佢要為幾十種個別真菌類型度身訂造。儘管如此，鮑威爾仍然對一棵大樹倒塌嘅故事好著迷，並且為人為嘅悲劇錯誤嘅發生提供咗一個科學嘅解決方案。佢話：「由於我哋喺世界各地運送嘅貨物管理唔好，我哋唔小心輸入咗病原體。」 「我諗：嘩，呢個好有趣。有機會帶返嚟。」
鮑威爾唔係第一次嘗試消除損失。喺明顯美國栗子注定失敗之後，美國農業部就試過種植中國栗子樹，呢棵係比較抗枯萎嘅表哥，嚟了解呢種係咪可以取代美國栗子。不過，栗子最向外生長，比起果樹更似果樹。佢哋喺森林入面被橡樹同其他美國巨人矮化咗。佢哋嘅生長受到阻礙，或者佢哋只係死咗。科學家亦試過將美國同中國嘅栗子一齊繁殖，希望可以生產出一種具有兩者正面特性嘅樹。政府嘅努力失敗，被棄置。
鮑威爾最後喺紐約州立大學環境科學同林業學院做嘢，喺嗰度佢遇到咗喺實驗室種樹嘅遺傳學家查克 · 梅納德。啱啱幾年前，科學家創造咗第一個基因改造植物組織 - 加入咗一個基因，可以令煙草有抗生素抗性，用嚟做技術示範而唔係任何商業用途。梅納德（ Maynard ）開始涉足新科技，同時尋找同佢有關嘅有用科技。當時，達令有啲種子同一個挑戰：修復美國栗子。
喺幾千年嘅傳統植物繁殖方法入面，農民（同近年嘅科學家）將有所需特性嘅品種交配。然後，啲基因會自然噉混合埋一齊，然後啲人會揀啲有前途嘅混合物，以獲得更高質素、更大、更美味嘅水果或者抗病能力。通常，要幾代人先可以生產出一個產品。呢個過程好慢同埋有啲令人困惑。 Darling 好想知呢個方法會唔會產生一棵同佢嘅野性一樣咁好嘅樹。佢同我講：「我覺得我哋可以做得更好。」
基因工程意味著更大嘅控制：就算一個特定嘅基因嚟自一個唔相關嘅物種，佢都可以為咗特定目的而被選擇，然後插入另一個生物嘅基因組。 （有唔同物種基因嘅生物係「基因改造」嘅。最近，科學家開發咗直接編輯靶生物基因組嘅技術。）呢項技術有望提供前所未有嘅精確度同速度。鮑威爾認為呢個似乎好適合美國栗子，佢稱之為「幾乎完美嘅樹」 —— 強壯、高大，而且食物來源豐富，只需要一個非常具體嘅修正：抗細菌枯萎病。
親愛嘅同意。佢話：「我哋嘅生意一定要有工程師。」 「由建築到建築，呢個只係一種自動化。」
鮑威爾同梅納德估計，可能需要十年時間先可以搵到賦予抗性嘅基因，開發出將佢哋加入栗子基因組嘅技術，然後將佢哋生長出嚟。鮑威爾話：「我哋只係估緊。」 「冇人有任何可以賦予真菌抗性嘅基因。我哋真係由一個空白開始。」
達林向美國栗子基金會尋求支持，呢個基金會係一個喺1980年代初成立嘅非牟利組織。佢嘅領袖同佢講，佢基本上係迷路咗。佢哋致力於雜交，同埋對基因工程保持警惕，呢個引起咗環保人士嘅反對。所以，達林創立咗自己嘅非牟利組織嚟資助基因工程工作。鮑威爾話呢個組織寫咗第一張支票畀梅納德同鮑威爾，金額係3萬美元。 （喺1990年，呢個全國性組織改革咗，並接受咗達令嘅分裂組織做佢嘅第一個州分會，但係有啲成員仍然對基因工程持懷疑態度或者完全敵視。）
梅納德同鮑威爾喺度做緊嘢。幾乎即刻，佢哋估計嘅時間表被證明係唔現實。第一個障礙係搞清楚點樣喺實驗室種栗子。梅納德試過將栗子葉同生長激素混合喺一個圓形嘅淺塑膠培養皿入面，呢個係用嚟種植楊樹嘅方法。原來噉樣係唔現實嘅。新樹唔會由專門嘅細胞發育出根同芽。梅納德話：「我係殺死栗子樹嘅全球領袖。」佐治亞大學嘅研究員斯科特 · 默克爾（ Scott Merkle ）終於教咗梅納德點樣由受粉到下一個喺發育階段嘅胚胎入面種植栗子。
搵到合適嘅基因 - 鮑威爾嘅工作 - 亦都被證明係有挑戰性嘅。佢花咗幾年時間研究一種基於青蛙基因嘅抗菌化合物，但係因為擔心公眾可能唔接受有青蛙嘅樹，所以放棄咗呢種化合物。佢亦都喺栗子身上搵咗一個對抗細菌枯萎病嘅基因，但係發現保護樹涉及好多基因（佢哋至少識別到六個）。然後，喺1997年，有個同事喺一個科學會議返嚟，列出咗一份摘要同演講。鮑威爾指出咗一個標題，標題係「轉基因植物中草酸氧化酶嘅表達提供對草酸鹽同草酸鹽生產真菌嘅抗性」。從佢嘅病毒研究中，鮑威爾知道枯萎真菌會釋放草酸，用嚟殺死栗子皮，令到栗子皮容易消化。鮑威爾意識到，如果栗子可以產生自己嘅草酸氧化酶（一種可以分解草酸嘅特殊蛋白質），噉佢可能可以自衛。佢話：「嗰個係我嘅尤里卡時刻。」
原來好多植物都有一個基因，可以令佢哋產生草酸氧化酶。從發表演講嘅研究員身上，鮑威爾得到咗一種麥嘅變種。研究生 Linda Polin McGuigan 改良咗「基因槍」技術，將基因發射到栗子胚胎，希望可以將佢插入胚胎嘅 DNA 。呢個基因暫時留喺胚胎入面，但係之後就消失咗。研究團隊放棄咗呢個方法，轉用咗一種細菌，呢種細菌好耐之前已經開發咗一種可以剪切其他生物嘅 DNA 同埋插入佢哋嘅基因嘅方法。喺大自然入面，微生物會加入啲基因，迫使宿主製造細菌食物。遺傳學家入侵呢種細菌，等佢可以插入科學家想要嘅任何基因。麥奎根獲得咗可靠噉將麥基因同標記蛋白加入栗子胚胎嘅能力。當蛋白質被顯微鏡照射時，蛋白質會發出綠光，表示插入成功。 （團隊好快就停止使用標記蛋白質 —— 冇人想要一棵可以發光嘅樹。）梅納德稱呢個方法係「世界上最優雅嘅嘢」。
隨住時間嘅推移，梅納德同鮑威爾建立咗一條栗子裝配線，而家延伸到一座宏偉嘅1960年代磚砂林業研究大樓嘅幾層，同埋閃閃發光嘅新校外「生物科技加速器」設施。呢個過程首先係揀啲由基因相同嘅細胞發芽嘅胚胎（大部分實驗室創造嘅胚胎都唔會咁做，所以創造克隆係冇用嘅），然後插入麥基因。胚胎細胞同瓊脂一樣，係一種由藻類提取出嚟嘅布丁狀物質。為咗將胚胎變成樹，研究人員加入咗生長激素。幾百個立方體形嘅塑膠容器，入面有細細嘅冇根栗子樹，可以放喺強大嘅螢光燈下面嘅架子上面。最後，科學家哋搽咗根激素，將佢哋原本嘅樹種喺裝滿土壤嘅盆入面，然後將佢哋放入一個溫度控制嘅生長室。唔出奇，實驗室入面嘅樹木喺戶外狀況唔好。所以，研究人員將佢哋同野生樹木配對，嚟生產更硬但仍然有抗性嘅樣本，用嚟進行實地測試。
兩個夏天前，鮑威爾實驗室嘅研究生 Hannah Pilkey 向我展示咗點樣做到呢一點。佢喺一個小型嘅塑膠培養皿入面培養咗引起細菌枯萎病嘅真菌。喺呢種封閉嘅形態下，淡橙色嘅病原體睇落係良性嘅，幾乎好靚。好難想像佢係大規模死亡同破壞嘅原因。
地上嘅長頸鹿跪喺地上，標記咗一棵小樹苗嘅五毫米部分，用手術刀做咗三個精確嘅切口，然後喺傷口上面搽咗蟲害。佢用一塊膠膜封住佢哋。佢話：「好似係個創可貼噉。」由於呢棵係一棵冇抗性嘅「對照」樹，所以佢預計橙色嘅感染會由接種部位迅速傳播，最終包圍住啲細嘅莖。佢畀我睇咗啲含有佢之前處理過嘅麥基因嘅樹。感染只限於切口，例如薄薄嘅橙色嘴唇靠近細口。
喺2013年，梅納德同鮑威爾宣布佢哋喺轉基因研究方面取得咗成功：喺美國栗子病被發現咗109年之後，佢哋創造咗一種看似自衛嘅樹，就算佢哋受到大量枯萎真菌嘅攻擊。為咗紀念佢哋第一個同埋最慷慨嘅捐贈者，佢投資咗大約25萬美元，而研究人員一直以佢嘅名字命名樹木。呢個叫做親愛嘅58。
美國栗子基金會紐約分會嘅年會喺2018年10月嘅一個雨天星期六喺新帕爾茨外嘅一間斯文酒店舉行，大約50人聚集咗一齊。呢個會議一部份係科學會議，一部份係栗子交流會。喺一個細嘅會議室後面，成員交換咗裝滿堅果嘅 Ziploc 袋。呢個會議係28年來第一次，達林或者梅納德唔出席。健康問題令到佢哋兩個都遠離咗。 「我哋做咗咁耐，幾乎每年都會為死者保持沉默，」俱樂部總裁艾倫 · 尼科爾斯同我講。不過，心情仍然樂觀：呢棵基因改造樹已經經過咗多年嘅艱苦安全性同功效測試。
呢個章節嘅成員詳細介紹咗紐約州每棵大栗子樹嘅狀況。皮爾基同其他研究生介紹咗點樣收集同儲存花粉，點樣喺室內燈光下種植栗子，同埋點樣用枯萎病感染填補土壤，延長樹木嘅壽命。腰果胸嘅人，好多都係自己授粉同種樹，對年輕科學家提出咗疑問。
鮑威爾坐喺地板上面，着住一件似乎係呢章嘅非官方制服：一件領口衫夾喺牛仔褲入面。佢嘅一心一意嘅追求 —— 圍繞住 Herb Darling 重拾栗子嘅目標而組織嘅三十年生涯 —— 喺學術科學家中係罕見嘅，佢哋通常會喺五年嘅資助週期內進行研究，然後將有前途嘅成果交畀其他人商業化。鮑威爾環境科學同林業部嘅同事 Don Leopold 同我講：「佢好細心同有紀律。」 「佢戴起窗簾。佢唔會畀咁多其他嘢分心。當研究終於有進展嗰陣，紐約州立大學（ SUNY ）嘅管理員聯絡咗佢，要求佢嘅樹獲得專利，等大學可以從中受益，但係鮑威爾拒絕咗。佢話基因改造樹就好似原始栗子噉，為人服務。鮑威爾嘅人喺呢間房入面。
但佢警告佢哋：喺克服咗大部分技術障礙之後，基因改造樹木而家可能面對最大嘅挑戰：美國政府。幾個星期前，鮑威爾向負責批准基因改造植物嘅美國農業部動植物衛生檢驗局提交咗一份近3000頁嘅檔案。噉就開始咗機構嘅核准過程：審查申請，徵求公眾意見，製作環境影響聲明，再次徵求公眾意見，然後作出決定。呢份工可能需要幾年時間。如果冇決定，個項目可能會停止。 （第一個公開意見期仲未開始。）
研究人員計劃向美國食品藥物管理局提交其他請願書，等佢可以檢查基因改造堅果嘅食品安全，而環保署將會根據聯邦農藥法審查呢棵樹對環境嘅影響，呢個係所有基因改造植物都需要嘅。生物學。 「呢個比科學更加複雜！」觀眾入面有人話。
"係。"鮑威爾同意。 「科學好有趣。好令人沮喪。」 （佢後來同我講：「由三個唔同嘅機構監督係過份嘅。佢真係殺死咗環保嘅創新。」）
為咗證明佢哋棵樹係安全嘅，鮑威爾嘅團隊進行咗唔同嘅測試。佢哋將草酸氧化酶餵畀蜜蜂嘅花粉。佢哋測量咗土壤入面有益真菌嘅生長。佢哋將啲葉放喺水入面，然後調查佢哋對 t 嘅影響。喺任何一項研究中都冇見到任何不良影響 - 事實上，事實上，基因改造飲食嘅表現好過一啲未經改良嘅樹嘅葉子。科學家將呢啲堅果送到田納西州嘅橡樹嶺國家實驗室同其他實驗室進行分析，發現同未經改良嘅樹木所產生嘅堅果冇分別。
呢啲結果可能會令監管機構放心。佢哋幾乎肯定唔會安撫反對變基因嘅活動者。孟山都嘅退休科學家約翰 · 道格蒂免費為鮑威爾提供顧問服務。佢叫呢啲對手係「反對派」。幾十年嚟，環保組織一直警告，喺遠親物種之間移動基因會帶嚟意外嘅後果，例如創造出一種超越天然植物嘅「超級雜草」，或者引入外來基因，可能會引起宿主物種嘅 DNA 有害突變嘅可能性。佢哋亦都擔心公司會用基因工程嚟獲得專利同控制生物。
目前，鮑威爾話佢冇直接收到任何行業來源嘅錢，而且佢堅持向實驗室嘅資金捐贈「冇綁定」。不過，一個叫做「原住民環境網絡」嘅組織嘅組織者 Brenda Jo McManama 喺2010年指出咗一份協議，蒙山多喺協議入面畀咗栗子基金會同佢嘅合作機構紐約分會授權兩項基因改造專利。 （鮑威爾話，包括蒙山多喺入面嘅行業貢獻佔佢總運作資本嘅4 % 唔夠。）麥克馬納馬懷疑蒙山多（喺2018年被拜耳收購）係偷偷地尋求透過支持似乎係未來呢棵樹嘅迭代嚟獲得專利。無私嘅項目。 「蒙山全部都係邪惡嘅，」佢坦白噉講。
鮑威爾話2010年協議入面嘅專利已經到期，而佢透過喺科學文獻入面披露佢棵樹嘅細節，確保咗呢棵樹唔可以獲得專利。但係佢意識到噉樣唔會消除所有煩惱。佢話：「我知有人會話你只係蒙山多嘅誘餌。」 「你可以做啲咩？你冇嘢可以做。」
大約五年前，美國栗子基金會嘅領導人得出結論，佢哋單單靠雜交係達唔到佢哋嘅目標，所以佢哋接受咗鮑威爾嘅基因工程計劃。呢個決定引起咗一啲分歧。喺2019年3月，基金會麻省 - 羅德島分會嘅會長羅伊斯 · 布羅奧 - 梅利肯辭職，理由係全球正義生態計劃（全球正義計劃）係一個位於水牛城嘅反基因工程組織。正義生態計劃）論點；佢老公丹尼斯 · 梅利坎亦都離開咗董事會。 Dennis 同我講，呢對情侶特別擔心鮑威爾嘅栗子可能會被證明係一隻「木馬」，噉樣會為其他商業樹木透過基因工程嘅增壓打開道路。
農業經濟學家蘇珊 · 奧福特擔任美國國家科學院、工程同醫學委員會主席，呢個委員會喺2018年進行咗森林生物科技嘅研究。佢指出，政府嘅監管過程主要集中喺生物風險呢個狹窄嘅問題，而佢幾乎從來都冇考慮過更廣泛嘅社會關注，例如反轉基因活動者提出嘅問題。 「森林嘅內在價值係咩？」佢問，作為一個問題嘅例子，個過程冇解決。 「森林係咪有佢哋嘅優點？我哋喺做干預決定嗰陣有冇道德義務去考慮呢一點？」
我同過嘅大部分科學家都冇乜理由擔心鮑威爾嘅樹木，因為森林受到咗深遠嘅損害：採樹、採礦、開發，同埋無窮無盡嘅昆蟲同疾病，破壞樹木。其中，栗子枯萎被證明係一個開幕式。紐約米爾布魯克嘅卡里生態系統研究所嘅森林生態學家加里 · 洛夫特話：「我哋成日都會引入新嘅完整生物。」 「基因改造栗子嘅影響細好多。」
最近喺威斯康辛大學麥迪遜分校退休嘅森林生態學家 Donald Waller 走得更遠。佢同我講：「一方面，我會概述風險同回報之間嘅少少平衡。另一方面，我只係不斷為風險而搔頭。」呢棵基因改造樹可能會對森林造成威脅。相反 , 「獎賞下面嘅頁面只係滿滿墨水」。佢話一個抗枯萎嘅栗子最終會贏得呢個四面楚歌嘅森林。人哋需要希望。人哋需要符號。 ”
鮑威爾傾向保持冷靜，但係對基因工程嘅懷疑者可能會令佢震驚。佢話：「佢哋對我嚟講係冇意義嘅。」 「佢哋唔係基於科學。」當工程師生產出更好嘅汽車或者智能手機，就冇人會投訴，所以佢想知道設計得好啲嘅樹有咩問題。鮑威爾話：「呢個係一個可以幫到手嘅工具。」 「點解你話我哋唔可以用呢個工具？我哋可以用十字螺絲批，但唔可以用普通螺絲批，反之亦然？」
喺2018年10月初，我陪鮑威爾去咗錫拉庫斯以南嘅一個溫和嘅野外站。佢希望美國栗子種嘅未來會成長。呢個地點幾乎荒蕪，亦係少數允許樹木生長嘅地方之一。高高嘅松樹同落葉樹種植園係一個長期被遺忘嘅研究項目嘅產物，向東傾斜，遠離主流風，令到呢個地區有少少恐怖嘅感覺。
鮑威爾實驗室嘅研究員安德魯 · 紐豪斯已經開始研究其中一棵最適合科學家嘅樹，一棵來自弗吉尼亞州南部嘅野生栗子。呢棵樹高大約25呎，生長喺一個隨機排列嘅栗果園入面，周圍有10呎高嘅鹿欄。個書包係綁喺啲樹枝嘅兩端。紐豪斯解釋，內部嘅膠袋被困喺科學家喺6月申請嘅 Darling 58花粉入面，而外部嘅金屬網袋令松鼠唔會生出毛刺。整個設置都受到美國農業部嘅嚴格監督；喺解管之前，必須隔離圍欄或者研究者實驗室入面有基因加入嘅樹木嘅花粉或者堅果。
紐豪斯喺樹枝上面操縱咗可伸縮嘅修剪剪刀。用繩拉，刀片斷咗，袋就跌咗落去。紐豪斯好快就搬去下一間有袋嘅分店，然後重複呢個過程。鮑威爾收集咗啲跌落嚟嘅袋，然後將佢哋放入一個大嘅膠垃圾袋，就好似處理生物危險物質一樣。
返到實驗室之後，紐豪斯同漢娜 · 皮爾基將個袋清空，然後好快就喺綠色嘅毛刺中提取出啡色嘅堅果。佢哋會小心唔好畀啲刺穿透皮膚，呢個係栗子研究中嘅職業危險。以前，佢哋鍾意所有珍貴嘅基因改造堅果。今次，佢哋終於有好多：超過1，000個。 Pirkey 話 : 「我哋都係做緊開心嘅小舞蹈。」
當日下午晚啲，鮑威爾帶住啲栗子去咗尼爾 · 帕特森喺大堂嘅辦公室。當日係原住民日（哥倫布日），而 ESF 原住民同環境中心嘅助理主任帕特森啱啱喺校園嘅四分一返嚟，佢喺嗰度帶領咗一個原住民食物示範。佢兩個仔女同侄女喺辦公室玩緊電腦。個個都去皮同食堅果。 「佢哋仲係有啲綠，」鮑威爾後悔噉講。
鮑威爾嘅禮物係多用途嘅。佢派緊種子，希望用帕特森嘅網絡喺新嘅地區種植栗子，等佢哋喺幾年內可以收到基因改造花粉。佢亦都從事靈巧嘅栗子外交。
當帕特森喺2014年被 ESF 請咗嗰陣，佢知道鮑威爾正喺度試驗基因工程樹木，而呢啲樹木距離奧諾達加民族居民領地只係幾英里之遙。後者位於錫拉庫斯以南幾英里嘅森林入面。帕特森意識到如果呢個項目成功，抗病基因最終會進入土地，同嗰度剩低嘅栗子交配，從而改變對小野田嘅身份至關重要嘅森林。佢亦聽到有關擔憂，令到活動者，包括一啲來自土著社區嘅人，反對其他地方嘅基因改造生物。例如，喺2015年，尤羅克部落因為擔心佢哋嘅農作物同三文魚漁業可能會受到污染，所以禁止咗喺北加州嘅變基因保留地。
「我意識到呢件事發生喺我哋呢度；我哋至少應該傾吓計，」帕特森同我講。喺2015年由 ESF 舉行嘅環保署會議上，鮑威爾向紐約原住民成員發表咗一個經過精心排練嘅演講。演講完之後，帕特森回憶起幾位領袖話：「我哋應該種樹！」佢哋嘅熱情令帕特森好驚訝。佢話：「我估唔到。」
不過，後來嘅對話顯示，佢哋當中好少人真正記得栗子樹喺佢嘅傳統文化中所扮演嘅角色。帕特森嘅跟進研究話畀佢知，喺社會動盪同生態破壞同時發生嘅時候，美國政府正實施緊一個廣泛嘅強制復員同化計劃，而疫情已經到來。同其他好多嘢一樣，呢個地區嘅本地栗子文化已經消失咗。帕特森亦發現，對基因工程嘅睇法有好大分別。小嘢田嘅拉松棍製造商 Alfie Jacques 好渴望用栗子木製作棍，並支持呢個項目。其他人覺得風險太大，所以反對樹木。
帕特森明白呢兩個立場。佢最近同我講：「就好似一部手機同我個仔噉。」佢指出，佢個仔因為冠狀病毒大流行而放學返屋企。 「有一日我全力以赴；為咗同佢哋保持聯絡，佢哋都係學習緊。第二日，就好似，等我哋擺脫嗰啲嘢。」但係同鮑威爾多年嘅對話，削弱咗佢嘅懷疑心態。唔係好耐之前，佢先知道58棵達令樹嘅平均後代唔會有引入嘅基因，即係話原本嘅野生栗子會繼續喺森林生長。帕特森話噉樣消除咗一個重大問題。
喺我哋十月嘅訪問期間，佢同我講，佢之所以唔能夠全力支持通用汽車嘅項目，係因為佢唔知鮑威爾係關心同樹互動嘅人定係樹。 「我唔知佢有咩嘢可以幫到佢，」帕特森敲吓佢個胸噉講。佢話只有當人同栗子之間嘅關係可以恢復，先有必要重拾呢棵樹。
為此，佢話佢計劃用鮑威爾畀佢嘅堅果整栗子布丁同油。佢會將呢啲菜式帶到奧諾達加嘅領土，並邀請人哋重新發現佢哋嘅古老味道。佢話：「我希望係咁，就好似同老友打招呼噉。你只需要喺你上次停咗嘅地方上車。」
鮑威爾喺一月收到坦普頓世界慈善基金會嘅320萬美元禮物，呢份禮物將會令鮑威爾可以喺監管機構嘅過程中繼續前進，並將佢嘅研究重點由遺傳學擴展到整個景觀修復嘅實際現實。如果政府畀個祝福佢，鮑威爾同美國栗子基金會嘅科學家就會開始畀佢開花。花粉同佢嘅額外基因會被吹或者刷到其他樹木嘅等候容器上面，而基因改造栗子嘅命運就會獨立於受控制嘅實驗環境而展開。假設呢個基因可以喺現場同實驗室都維持到，呢個係唔確定嘅，而且佢會喺森林入面擴散 —— 呢個係科學家渴望但激進分子擔心嘅生態點。
有栗子樹放鬆之後，可以買一棵嗎？係呀，紐豪斯話，呢個係計劃。研究人員每個星期都會被問到幾時有樹木。
喺鮑威爾、紐豪斯同佢啲同事所生活嘅世界，好容易會覺得成個國家都等緊佢哋棵樹。不過，由研究農場向北行一段短距離，經過錫拉庫斯市中心，令人聯想到自從美國栗子消失之後，環境同社會發生咗幾咁深刻嘅變化。栗子高地大道位於錫拉庫斯北部嘅一個小鎮。呢條係一條普通嘅住宅街，車道闊，草坪整齊，偶爾仲有小裝飾樹點點滴滴咁喺前院。 。木材公司唔需要栗子嘅復興。以栗子為基礎嘅自給自足農業經濟已經完全消失咗。幾乎冇人會喺過硬嘅毛刺中提取出軟同甜嘅堅果。大部份人可能連森林入面冇乜嘢唔見咗都唔知。
我停低喺奧諾達加湖邊，喺大白灰樹嘅陰影下食咗個野餐晚餐。樹上被鮮綠灰色嘅蛀蟲滋擾。我睇到樹皮入面啲昆蟲整嘅窿。佢開始脫葉，幾年後可能會死同崩潰。啱啱由我喺馬里蘭州嘅屋企嚟到呢度，我揸車經過咗成千棵死灰樹，路邊有啲光禿禿嘅叉樹枝。
喺阿巴拉契亞，呢間公司喺比特拉華嘅較大地區刮咗啲樹嚟攞下面嘅煤炭。煤炭國嘅心臟同前栗子國嘅心臟相吻合。美國栗子基金會同喺被遺忘嘅煤礦種植樹木嘅組織合作，而栗子樹而家生長喺受災影響嘅幾千英畝土地上面。呢啲樹只係抗細菌枯萎病嘅混合物嘅一部分，但係佢哋可能會成為新一代樹木嘅代名詞，有一日可以同古代森林巨人競爭。
去年5月，大氣中二氧化碳濃度首次達到百萬分之414.8。同其他樹一樣，美國栗子嘅非水重量大約係碳嘅一半。你可以喺一塊土地上面種嘅嘢，好少嘢可以比一棵生長緊嘅栗子樹更快噉吸收空氣中嘅碳。有見及此，去年《華爾街日報》發表嘅一篇文章就提出咗「我哋再開個栗子農場」。